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Pour obtenir les diplômes qui m’ont permis de 
devenir psychiatre, j’ai dû réciter quelques idées claires 
où une causalité linéaire donnait l’impression d’une 
explication irréfutable. Les années 1950 avaient connu 
l’explosion de deux manières opposées de penser le 
psychisme. Nous devions alors choisir entre le divan et 
la pharmacie ! À l’époque, certains expliquaient la folie 
par la dégénérescence du système nerveux. Le nazisme, 
vaincu militairement, n’avait pas perdu la guerre des 
idées. Dans un tel contexte du savoir, la vingtaine de 
psychanalystes qui existaient en France soutenaient que 
les fous étaient des personnes dont l’histoire difficile 
donnait quelques énigmes à déchiffrer. Cette attitude 
m’avait paru morale.
À la même époque, Henri Laborit faisait une décou-
verte « sérendipiteuse » : en voulant abaisser la tempéra-
ture des opérés en neuro-chirurgie, il découvrait que le 
Largactil, négligé par les chercheurs américains, dimi-
nuait fortement les angoisses de ceux qui allaient se faire 
ouvrir le crâne. Ces attitudes épistémologiques simples 
ont créé deux courants de pensées opposés… qui ont 
arrêté la pensée.
Les psychanalystes, respectueux et attentifs aux 
autres, ont fini par construire la représentation d’une 
âme qui n’avait pas besoin de corps. Et les pharma-
cologues, institutionnalisés par Jean Delay et Pierre 
Deniker, ont fini par proposer une représentation de 
corps sans âme. Cette épistémologie linéaire a abouti 
aux explications suivantes que j’ai dû apprendre pour 
être diplômé :
 – Le Neuleptil est un neuroleptique léger qui guérit la 
névrose obsessionnelle ;
 – Pas du tout, répondaient les psychanalystes, c’est la 
mère qui a provoqué la névrose en mettant son enfant 
sur le pot de manière rigide quand il était encore à son 
stade sadique-anal.
C’était simple, clair et faux, mais nous devions 
choisir notre camp. Cette amputation de la pensée nous 
apportait d’énormes bénéfices. Nous avions moins de 
données à apprendre et cette pensée paresseuse renfor-
çait nos certitudes. Ceux qui avaient choisi l’option 
de l’âme sans corps disposaient d’un outil de pensée 
très simple, avec trois stades (oral, anal et génital), 
avec trois instances (Ça, Moi et Surmoi), et avec une 
dizaine de mots issus du vocabulaire de la psychana-
lyse ; nous pouvions convenablement gagner notre vie et 
faire une carrière universitaire. Après quelques années 
de pratique, la sélection intellectuelle ayant éliminé 
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les patients à qui cette épistémologie ne convenait pas, 
nous finissions par n’avoir dans nos consultations que 
les patients qui confirmaient notre théorie. La réduction 
méthodologique était devenue réduction ontologique. 
Que du bonheur, par cette pensée simple, confirmée 
par l’épanouissement des patients à qui convenait la 
pratique du divan !
Pour les autres, c’était plus compliqué. Certains 
exigeaient qu’on leur donne un peu de médicaments 
et surtout qu’on ne leur pose pas de questions car, 
nous disaient-ils : « Je ne vois pas pourquoi je deman-
derais conseil à quelqu’un qui connaît moins bien mon 
problème que moi. » D’autres, enfin, ne se sentaient à 
l’aise ni avec la psychanalyse, ni avec les médicaments, 
ni avec eux-mêmes, ni avec les autres. Ceux-là étaient 
soulagés dès qu’ils avaient trouvé un bouc émissaire 
explicatif : le mauvais œil, l’hypochondrie, l’État, la 
mère ou le voisin.
Ces savoirs fragmentés étaient une bonne affaire car, 
avec peu de lectures, nous obtenions nos diplômes, avec 
peu de rencontres, nous pouvions nous intégrer dans 
un groupe, avec quelques slogans psychanalytiques ou 
pharmacologiques, nous obtenions l’effet renforçateur 
et sécurisant que donne le sentiment d’appartenance.
Ces causalités exclusives sont bien confortables. 
Dommage qu’elles correspondent à une pensée enfan-
tine. Avant l’âge de 3 ans, à la période de l’identification, 
l’enfant dit : « C’est quoi, ça ? » Dès l’âge de 4-5 ans, il 
recherche la cause en demandant : « Pourquoi c’est 
comme ça ? » Lorsqu’on lui répond par une causalité 
unique, on éclaire son monde, on le sécurise et on lui 
donne une conduite à tenir. Cette pensée simple est 
tranquillisante et son effet perdure quand on vieillit : 
« Accordez vos violons », dit l’adulte angoissé par les 
causalités multiples. « C’est organique ou psycholo-
gique ? C’est inné ou acquis ? C’est l’individu ou la 
société ? »
L’aventure intellectuelle commence toujours par 
une pensée simple totalement explicative. Les cardio-
logues savaient que l’infarctus était provoqué par l’obs-
truction d’une artère coronaire. C’était simple, clair et 
facile à penser. Tout s’est compliqué quand il a fallu 
chercher pourquoi cette artère se bouchait. « C’est géné-
tique », affirmaient ceux qui découvraient des lignées 
d’infarctus à travers les générations. « Pas du tout, 
c’est alimentaire », disaient ceux qui étaient parvenus à 
établir une corrélation entre une alimentation riche et 
la thrombose coronaire. « C’est biologique », précisaient 
les chimistes en distinguant le poids moléculaire diffé-
rent du bon et du mauvais cholestérol. « C’est culturel », 
s’indignaient les sociologues qui constataient que la 
sédentarité augmentait le pourcentage d’infarctus. 
« C’est psychologique », ricanaient les psychologues 
en recueillant les infarctus provoqués par un stress. 
« C’est éducatif », disent aujourd’hui les enquêtes de 
santé publique en notant que les enfants précocement 
carencés fournissent une population où il y a quatre fois 
plus d’infarctus que dans la population générale.
Un même effet de thrombose coronaire peut donc 
être provoqué par une convergence de causes totalement 
hétérogènes. Désormais, la réflexion ne peut plus être 
paresseuse, il faut quitter la pensée classificatoire pour 
aller vers la pensée opératoire : ce qui provoque un effet 
dans un contexte ne provoquera pas le même effet dans 
un autre contexte. Quand, aujourd’hui, une Française 
épouse un Allemand, les témoins sourient, pensent à 
l’Europe et aux futurs enfants qui auront la chance 
d’être bilingues. En 1943, quand une Française tombait 
amoureuse d’un Allemand, l’entourage choqué parlait 
de « collaboration horizontale ». Les contextes sociaux 
différents avaient donné une signification opposée à un 
même fait.
Les causalités linéaires paraissent aujourd’hui trop 
simples. Elles sont partiellement vraies et totalement 
fausses. Il n’est pas rare qu’un petit morceau de vérité 
soit généralisé jusqu’à l’absurde. Lorsque les neurobio-
logistes ont constaté l’effet réconfortant de la sérotonine 
(neuro-médiateur qui assure le passage de l’information 
dans la synapse, entre deux neurones), ils ont fait une 
magnifique découverte. Lorsque certains d’entre eux 
ont prétendu que l’on pouvait désormais expliquer le 
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monde psychique par l’action de la sérotonine, ils sont 
devenus absurdes en confondant la réduction métho-
dologique scientifique avec la réduction ontologique 
idéologique.
Ce savoir fragmenté est encouragé par nos univer-
sités : « Choisissez votre camp », dit-on au jeune étudiant, 
au moment où il s’inscrit dans une discipline qu’il ne 
connaît pas encore : « Si vous haïssez la cochonnerie 
biologique, apprenez la psychanalyse ou la sociologie… 
mais si, au contraire, vous méprisez les idées vaporeuses 
tombées du ciel, apprenez la biologie. » L’engagement de 
toute une carrière s’amorce sur un a priori émotionnel, 
une impression que fait le monde dans l’esprit de l’étu-
diant. Le reste n’est que diplôme.
Lorsque l’éthologie a démarré, dans les années 
1960, les « penseurs morcelés » ont beaucoup ri. L’âme 
d’un homme serait donc analogue à celle d’un singe ou 
d’un poussin ! Incapables de raisonner en termes de 
constellations de déterminants, ils pensaient que les 
éthologues croyaient que l’âme d’un ver de terre était la 
même que celle d’un grand homme.
Pourtant, à la même époque, les nouvelles données 
éthologiques amorçaient une nouvelle anthropologie. 
Les raisonnements phylogénétiques posaient des ques-
tions inattendues : Pourquoi les êtres vivants dorment-
ils ? Quelle est la fonction de cette étrange manière 
d’être, quand le corps ne traite plus les informations du 
contexte et quand la conscience rêvante traite des infor-
mations venues d’ailleurs ? La structure électrique du 
rêve est-elle la même dans toutes les espèces ? Pourquoi 
un être vivant, placé dans des conditions adverses, 
avance-t-il la phase de son sommeil paradoxal ? En quoi 
le sommeil de l’homme est-il analogue ou différent de 
celui des autres mammifères ? Contrairement à ce que 
pensaient les théoriciens morcelés, l’éthologie empê-
chait l’extrapolation et sa méthode comparative souli-
gnait la spécificité de l’être humain.
Dans un colloque intitulé L’Unité de l’homme, 
qui s’est tenu en 1972 (Morin et Piatelli-Palmarini, 
1974a), Edgar Morin impulsait cette épistémologie de 
la pensée complexe qui donnait la parole à des disci-
plines différentes mais coordonnées autour d’un même 
objet. Le savoir intégratif offrait une autre vision de la 
condition humaine. Il ne s’agissait pas du tout d’une 
ratatouille épistémologique, mais au contraire de l’in-
tégration cohérente de données hétérogènes (comme 
dans l’exemple de l’infarctus). Chaque chercheur reste 
ce qu’il est (généticien, cardiologue, nutritionniste ou 
psychologue), mais apporte son morceau de savoir à 
l’édifice objectal.
La construction complexe de cette nouvelle repré-
sentation de « l’homme dans son monde » entraîne de 
nouvelles réactions sociales et décisions thérapeutiques.
Le suicide ne peut plus être pensé comme un péché 
ou comme une défaillance cérébrale. En recueillant des 
données hétérogènes et en les intégrant, on découvre que 
les adolescents qui aspirent à la mort ont presque tous 
connu un déficit sensoriel au cours des premiers mois de 
leur vie. La niche sensorielle qui stimule le cerveau du 
bébé a été appauvrie par des raisons diverses (maladie 
de l’enfant, mort d’un parent, précarité sociale ou 
autres accidents de l’existence). Le cerveau, mal stimulé 
a « circuité » une dysfonction cérébrale aujourd’hui 
visible en neuro-imagerie. L’entourage familial, l’école 
et le quartier ont momentanément compensé cette 
vulnérabilité acquise. Mais à l’adolescence, quand le 
surgissement du désir sexuel et le besoin d’autonomie 
se sont exprimés, la faille s’est révélée et le jeune, coincé 
entre sa peur de l’inconnu et son accablement familial, 
risque alors d’envisager une solution radicale. Si son 
entourage et sa culture le laissent seul, à ce moment-là, 
l’issue peut être fatale. Mais tous les jeunes, précoce-
ment isolés, ne réagissent pas de la même manière. Ceux 
dont l’équipement génétique fait sécréter beaucoup de 
neuropeptide Y résistent mieux à la privation précoce et 
réagissent paisiblement à l’adolescence, malgré l’appau-
vrissement sensoriel de leur petite enfance.
Chaque phrase de ce raisonnement résulte d’un 
travail scientifique. Un chercheur seul aurait proposé 
une seule explication, partiellement vraie et totalement 
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fausse. Elle serait même devenue « totalitairement » 
fausse, si le scientifique avait fondé une école pour 
imposer sa vérité et trouvé un budget pour offrir des 
emplois aux bons élèves qui pensaient comme lui.
En associant des recherches hétérogènes mais 
coordonnées autour d’un objet, les solutions restent 
partielles, mais ne sont plus totalitaires, car l’objet est 
éclairé sur toutes ses facettes.
Le médecin Théophraste Renaudot avait constaté 
que donner de la poudre d’arsenic aux cochons qui 
souffraient d’amibiase tuait les amibes, sans nuire aux 
cochons. Quand il a vu que Louis XIII souffrait lui 
aussi d’une amibiase, il a voulu lui prescrire le même 
médicament. Il fut donc logiquement condamné au 
bûcher pour avoir comparé le Roi avec un cochon. Sauvé 
par Richelieu mais interdit de médecine, il changea de 
métier et inventa la gazette journalistique. Ne croyez 
pas que ces penseurs linéaires ont aujourd’hui disparu. 
Leurs causalités linéaires exclusives sont claires et 
abusives.
L’histoire des idées est un cimetière de théories 
toutes plus cohérentes les unes que les autres. Cohérentes 
mais partielles. Une attitude épistémologique complexe, 
en intégrant des données hétérogènes mais coordon-
nées, permet d’éviter de confondre le réductionnisme 
scientifique avec un slogan idéologique.
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